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Oro le daba el ardbigo y plata el indio remoto; aroma
el sabeoremito; cristal helado al morabio; puros el
griego sabio; flechas el tartaro escita; el persa perla
infinita; Judea, balsamo puro; seda al egipcio perjuro y
pieles el moscovita.

TIRSO DE MOLINA

Me daba miedo lo que sabia, miedo de precipitarme
en el horror de lo que sabia, y por tanto no plasmé esa
idea en palabras hasta que fue demasiado tarde para que
las palabras me sirvieran de algo.

El libro de las ilusiones
Paul AUSTER



En la noche cerrada, iluminada ella solo por luces mortecinas, con el cincho del
bolso grande y blando cruzado, con el bolso fuertemente apretado entre sus brazos, esta
Delgadina sentada en el duro banco de piedra del rent a car despuées de veinticuatro
horas de viaje; veinticinco, dice su reloj.

Vigila la Doloritas sus maletas puestas en el suelo y sus manos palpan a traves del
fino cuero del bolso su ordenador tan delgadito. Merodean por alli unos hispanos de piel
oscura como los que acompafan a Salvador en el patio de la carcel de Soto, en un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo.

Los jovenes que dan vueltas en torno a los bancos y a la parada del autobus llevan
camisetones de nailon extra large, grandes niumeros en la espalda; Dolores se entretiene
en sumar el tres con el cinco y el dos con el nueve, pero no sabe qué funcién darle a
esas sumas. Los jovenes sucios parecen sin embargo mejor alimentados de lo que ella
habia estado en su nifiez hambrienta, qué amargor de boca solita en este banco a verlas
venir. Carteles ajados anuncian el riesgo de dejar de vigilar las pertenencias de uno.
Muy cerca ladran los perros. Muchos perros ladran en la noche.

Antes, en el control de pasaportes, habia visto Dolores otros carteles mas nuevos
avisadores de los peores castigos si es que uno agredia a un agente federal, y luego los
federales y los otros en busca de terroristas, el registro exhaustivo dentro del aeropuerto
que daban ganas de volverse a casa; pero la peor amenaza de todas es su realidad,
tiradita en el banco, solita, solita, la boca queda y los ojos listos.

Apenas habia podido dar cinco caladitas al cigarro. Al comienzo del larguisimo
viaje la azafata del avion la habia pillado fumando en el vater; estaba de una leche la
azafata...: «Si vuelve a fumar la metemos en la carcel cuando lleguemos». Al volver
hacia su asiento habia tropezado Dolo-temblorosa con unos pies al final de unas piernas
estiradas que salian de debajo de una manta esponjosa cuyas letras azules rezaban: «The
princess of a lot of things». La pasajera de debajo de la manta ni se habia despertado.
Doloritas, tan esmerada, odiaba a las rubias en general, todavia mas si eran gorditas
como la desconocida, toda panfila debajo de su manta de «The princess of a lot of
things”. Doloritas en ese vuelo se habia sentido méas bien como la reina de las
desgracias y con los nervios de punta por no poder fumar desde Madrid a Los Angeles
pasando por Filadelfia, muerta de miedo por si al bajar los agentes federales fueran a
detenerla.

Habia hecho solitarios con las cartas de pdéquer diminutas que siempre llevaba
encima, se habia cepillado un monton de revistas y habia comenzado a leer por tercera
vez El Quijote, que la tenia enviciada; leia en un Quijote muy manejable y medio
desencuadernado ya, como ella. Durante el viaje, habia terminado Dolores por acabar de
arrancar las tapas duras y dejar el tocho de hojas delgaditas, delgaditas libre, plegable y
arrugable. Después del incidente del fumeque y a fuerza de pastillazos y de mucho vino
habia conseguido dormir bastantes horas.

Ahora, con los ojos como platos en las sombras del banco del rent a car, totalmente
espabilada, fuma que te fuma. Todavia no sabe Dolores si es que la acusan o de qué la
acusan, pero por si acaso Yy obedientemente habia seguido las Ordenes de
Muchasmentiras y se habia ido de Madrid.

Un mendigo anuncia el fin del mundo, es blanco y joven, acercandose y alejandose
en paseos confusos gesticula en el miedo. Dolores va estirando las piernas, ha dejado las
maletas al cargo de un matrimonio que en el banco de piedra de al lado también espera
un coche. La pareja del banco lleva toda la ropa arrugada. Las mujeres aqui no



planchan, y hacen bien, pero ella, Doloritas, va siempre stper arreglada. Sin dejar de
mirar sus maletas pasea muy cerca del mendigo pensando en esos ropones tan arrugados
y tan deslavados que llevan los americanos.

A cada pardn del autobus el conductor negro e indiferente se apea y se vuelve a
subir entre los ruidos apocalipticos del motor, en corto trayecto va y vuelve del
aeropuerto. Dolores, con el arrullo bronco de ese autobus, recuerda sus esperas de nifia,
qué zalemas le hacia a ella su pobre padre, cuantas veces en los dias tan frios de los
inviernos de Logrofio lo habia esperado heladita ella en los bancos de granito de Las
Ranitas parecidos a estos del rent a car. Su padre y Jesuson venian desde Madrid en los
traqueteantes autobuses de linea que paraban alli cerca de Las Ranitas, su pobre padre,
tan inutil.

Dolores tiene el &nimo tan dolorido como sus huesos y esta rendida. Salvador lleva
ya méas de cinco afios en la cércel y cualquiera sabe cuando lo sacaran. Ha sacado
Delgadina la polvera de su trousseau lleno de cositas de marca y se ha repintado la cara
tan retocada, encuentra que hasta las ojeras del cansancio afiaden en el espejo a su tez
clara olivacea un toque elegante; la verdad, las pinturitas le han devuelto el animo. Le
ha venido a la mente un reportaje de la tele sobre las guerrilleras de las FARC de
Colombia, pintaditas, organizaditas en la selva, con los rulos puestos.

El hotel Marriottt, que esta enfrente, es un edificio alargado con un nedn rojo arriba
del todo y cuatro delgadas y altisimas palmeras que llegan al cielo, dos en cada costado
del edificio. Para verlo entero tiene Dolo en su banco que asomar la cabeza, puesto que
el toldo costroso del rent a car le tapa la vision, o tal vez es que el dolor agudo en la
nuca le impide saber qué angulo hubiera sido el bueno para ver bien la panoramica
californiana. Si baja la cabeza no ve sino sus maletas y basuras surtidas expandidas por
el suelo. Deberia quedarse a dormir en ese hotel Marriott en vez de seguir viaje.

Los hispanos se han ido, el mendigo también, el espantoso ruido del motor
incansable del bus se ha quedado; en la Huesosmolidos, la herida de su antigua miseria.
Seguird hasta su destino y tiene mucha urgencia en llegar: «Somos una maleta,
Dolores», le habia dicho Angustias. Su hermanastra decia que se estaba haciendo
budista: «La muerte es s6lo que nos cogen en una estacion y nos llevan a otra como a
una maleta»; pero a Angustias ni con esa religién se le habia quitado la cara de
retorcidilla que tenia, ni siquiera se lavaba mas que antes. Dolo, con el mavil, habla dos
o tres veces con ella nada més llegar a Hollywood, de cotorreo con Angustias, que por
lo menos asi de lejos no huele. No habia noticias. Angustias no tenia movil ni tenia e-
mail ni tenia nada. Pero tiene a su nombre en Andorra una de las cuentas de Dolores y
Salvador, y lavando, lavando, pero no a si misma, es la depositaria de dos créditos
adosados de esos que inventd el Meyer Lansky, el financiero de la mafia. Esa bruja
tiene ademas una habilidad especial para las pocas veces que sale arafiar informacion
por las calles y deducir, ademas, le arafia el bolsillo a ella siempre que se deja. Cierto es
que Angustias nunca habia visto con buenos ojos su lio con Salvador, «Te va a dar la
vuelta como a un calcetin», y tanto; sin embargo, Angustias le habia tenido mucho
aprecio a Jacinto.

Por fin, coche adjudicado, venga a cargar todo solita y meterlo en el maletero, lleva
poco equipaje porque piensa comprar mucho, corre que se las pela del coche a las
maletas ya que, y a pesar del cansancio, como quién sabe cuando podra volver a Los
Angeles, ha decidido visitar al menos el sitio donde daban los Oscar.

Con el plano desplegado y las guias ha buscado la ubicacion del Teatro Chino y en
él los pasos, manos y estrellas de las estrellas de Hollywood; ha buscado recuerdos,
aquella postal de Gina y Marilyn vestidas de blanco frente a frente dandose la mano, los
pies diminutos de Rita, ha pasado mucho rato entre las huellas del cemento,



encantandose de estar alli. Tan larguisimo viaje y se iba a ir sin ver las huellas de sus
estrellas, la emocion, todo es oscuro, las tiendas de souvenirs cerradas, noche noche.

Poco a poco ha ido agachandose para ver firma por firma, ha pisado de huella en
huella, qué zapatitos tan pequefios debian de llevar, hechos a medida seguramente. Una
y otra vez ha hecho sus pesquisas: agachada, ha pasado las manos por el cemento y
luego ha dado unos pocos pasos por las estrellas del paseo.

Ver eso y morir: sus suefios de cine maravillados, volvera de dia, otro dia, si es que
hay tiempo. A pesar de no haber podido comprar ningin souvenir ni hacer fotos de las
huellas, por Dios, qué gusto, haber estado alli en la noche como una artista vieja y
borracha de esas que se volvian cleptomanas, haber pisado sobre las huellas de los
zapatitos de sus idolos de nifia.

Ya va por el bulevar de Santa Moénica. Ya va llegando a Malibd, ya ve las casas
desperdigadas por las playas.

Malibu, por la autopista del Pacifico la vida tenia cosas maravillosas.

Corre que te corre, vuela que te vuela equivocandose por los vericuetos de las
autopistas interminables, teniendo cuidado de no volver a errar, se va la Huesosmolidos
de Hollywood: ve alejarse las letras iluminadas de donde decian que se tiraban los
suicidas, Hollywood, pobre de la Olvidito que se tir6 al Ebro. Muerta como todos los
artistas muertos, y ella en la vida, y que dure.

Doloritas de nifia se habia pasado la vida en el cine, su madre muchas veces la
dejaba al cargo de los acomodadores y de la mujer que despachaba las entradas, y ya de
noche la recogia Jesuson. Siempre la habian cuidado bien. Todavia recuerda algun
retazo de los didlogos de las tantisimas peliculas vistas un dia tras otro hasta que las
quitaban; en ese refugio de su infancia desgraciada nunca habia sentido nada malo. A su
madre —qué vida tan desperdiciada— la echaban de todos los sitios por ladrona, pero
de la limpieza del cine nunca la echaron. Las dos primeras espafiolas que habian llegado
a América con los descubridores eran dos gitanas acusadas de asesinato, Catalina y
Maria se Ilamaban, pero su madre ni habia estado en América ni en ningun sitio ni era
gitana ni habia matado a nadie, su madre sélo arramplaba con todo lo que podia y, aun
asi, habian pasado tanta hambre. Doloritas, mas muerta que viva, habia asistido a
algunos de esos trances con las sefioras. En los casos asi las criadas de entonces se
ponian de rodillas, negaban, por Dios, sefior o sefiora, no lo haga, pero su madre no, su
madre se insolentaba. Su madre a las sefioras las insultaba, las maldecia, las Ilamaba
zorras, lo negaba todo y luego, cuando la ponian en la calle, le decia a ella: «El tiempo
pone a la gente en su sitio». Ella de nifia era callada y modesta. Esos recuerdos violentos
le mueven agrios las entrafas, del asco por todas las miserias que habian pasado. Habian
pasado mucho, tanto que nadie podria creérselo.

Por las autopistas una radio hispana: por dos dolaritos, que dicen en la radio con
acento de México, te dan el libro de las cosas de segunda mano, dos dolaritos, Radio
Lobo, auuu-auuu. Huesosmolidos rememora a los artistas de las huellas en el cemento:
haber estado en Hollywood en esta noche, una alegria honda y pasajera. Los ultimos
dias en Madrid habian sido de terror. Salvador tiene mucho miedo.

Hete aqui que habia uno, el sefior Paesa ,reputado espia de profesion ,que se habia
hecho el muerto con una esquela en El Pais y todo, y cantos de réquiem con coros
gregorianos de los monjes del Cister de San Pedro de Cérdena, misas a las que hasta
habian asistido los familiares del supuesto difunto, pero que segin habia dicho después
el diario El Pais y la radio el muerto tan cantado en esos canticos estaba vivo y bien
vivo y tenia en su poder los mil seiscientos millones de pesetitas achoradas por ........
Efectivamente, Salvador habia tenido noticias de Paesa, y Salvador estaba aterrorizado.
Salvador a ese le tenia mucho miedo, muchisisimo.



Hacia afios ya, el otro,... el mas amigo del muerto-que-era-un-vivo, en la secuencia
famosa de una de las ultimas intervenciones televisivas antes de escaparse, bajando las
escaleras que parecian llevarlo al infierno, habia dicho: «Cuando yo deje el cargo de
Director de la Guardia Civil me van a quedar cero pesetas». «Cero pesetas», con su
atractivo y sincero acento aragonés habia repetido, «Cero pesetas», serio, calvo y
pensativo, enfundado en un abrigo cruzado, atado, largo, lujosisimo, que ella sabia que
era de vicufia. Su querido Salvador tenia el mismo en un poquito mas claro, que se lo
habian comprado juntos en un viaje; ademas, por aquel entonces Salvador se habia
hecho en Paris unos trajes de franela con cinturon y tirantes forrados de la misma
franela gris del traje que eran la pera, pero ella..., ella, la Doloritas, era fria y aun
entonces no las tenia todas consigo. jValame Dios! —dijo Sancho—. ¢No le dije yo a
vuestra merced que mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento, y
no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

Pero un dia inolvidable, un dia de bastante antes de la bajada por la escalera del
abrigo cruzado de vicufia y las cero pesetas, salian todos del Crillon, en Paris. A la vez
que ellos salian una mujer y dos hombres. La mujer llevaba pieles y un echarpe de
encaje de lana blanca cubriéndole la cabeza. Nevaba unos copos grandes espesando el
blanco cuajado en el suelo. La mujer del encaje reia y se agarraba del brazo de los
hombres; a la vuelta de una esquina se habian perdido de la vista de Dolo y ella en ese
momento hubiera llorado de felicidad, de amor y de unas ansias que no la dejaban
respirar saliendo del Crillon con Salvador, que la rodeaba con sus brazos y llevaba el
abrigo cruzado con cinturdn igual al de las cero pesetas, que aquel dia también iba con
ellos.

Dos dolaritos, auuu-auuu; cero pesetas. Radio Lobo, auuu-auuu, cantaba ahora
rancheras que contaban la gesta de los pobres pringados que desde México
transportaban la droga, dos dolaritos, auuu-auuu. La que toca puras buenas, Radio Lobo.

El lobo habia llegado para ellos el dia que faltaban doce horas para que ....... el de
las cero pesetas, fuese Ministro del Interior de todo el Reino de Espafia y a la vez su
Salvador infinitamente mas rico y mas importante, auuu-auuu, seis horas para que,
auuu-auuu, saliese a la calle el periodico aquel que terminaria acabando con ellos, el
periddico ese ni existia ya y los periodistas ni hacian caso de ese asunto del pasado. El
periddico justiciero.

Corria como en los corridos aquel dia, el dia 23 de noviembre del afio 1993 del
principio del fin. De esa fecha hace ya unos ocho afios y el de las cero pesetas sigue en
la carcel también, aislado del todo, en régimen muy especial en una carcel de mujeres,
que no sabe Salvador como no se ha pegado un tiro ,hecho polvo, destrozadisimo, la
prensa habla de él muy raramente, ya no interesa, ya no interesa, no interesa.

La «relacion» de Doloritas con Salvador habia sido de cine. Méas peliculera que
nunca Doloritas en esa relacion, y habia sido..... Que ella se tendria por dichosa de
gue todo el mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra
merced parece.

Pero ahora, con Salvador tanto tiempo en la carcel, tiradito —aungque menos que
........ —, Y parte de los dineros inseguros, a Dolores se le empezaba a hacer muy, muy
larga esa pelicula. En la prensa del corazén decian «una relacion», y decian si «tienes
pareja» 0 si «buscas pareja». Todos, Doloritas también, y Salvador en su carcel,
absorbian hambrientos esa prensa de chismes y amores ajenos que habia suplantado en
el entendimiento de los espafioles al interés por los escandalos econdémicos del poder, al
interés por el ...... y por los otros. La gente ahora sélo parecia interesarse por las
continuas relaciones del corazén que las televisiones y las radios y los periodicos
aireaban diariamente en horas y horas de relaciones tan publicas que hasta la gente



corriente que llamaba a las radios o iba a los programas de las televisiones decia:
«Tengo una relacién».

Sol, una de las hijas de Olvido, habia sido reportera asfaltica del corazén, habia
andado esa con la alcachofa en ristre corriendo detrés, interpelando a los famosos.
Ahora ya tenia un par de programas y a Dolores le contaba de los montajes, la
compraventa de noticias, las falsas bodas, las falsas rupturas, los hijos falsos, las cosas
que no saldrian nunca y las que saldrian. En las radios y en las teles habia horas y horas
de debates y discusiones apasionados sobre los corazones. Salvador se habia distraido
mucho con esas cosas, y le decia a Dolores: «Mejor, mejor», pero ahora estaba tan
hundido... —en los bis a bis se ponia a llorar—; ahora, como estaba con tanto dolor de
corazon, le parecia a Doloritas que era como si la quisiera mas.

Dolores por fin ha encontrado el camino de Santa Barbara donde debe encontrarse
con el hombre de la CIA. Muchasmentiras la habia urgido a que fuera a verlo, y ella,
obediente como habia sido siempre, se habia puesto en camino, pero antes habia ido a
contérselo a Salvador que, al oir la palabra CIA y a pesar de su atontamiento creciente,
habia abierto unos ojos como platos. No sera mucho que den noticia del caso a la
Santa Hermandad y nos prendan.

El abogado Muchasmentiras, un viejo pegajoso y oblicuo, mas tierno que un guante
y malisima persona que hasta a los narcotraficantes defendia, era el abogado de
Salvador.

La que toca puras buenas tocaba ahora rancheras burlescas, hechos facinerosos de
poderes mexicanos ya idos, Radio Lobo, auuu-auuu.

En aquellos dias de aviones y barcos con Salvador, del Crillon y del lago de Zug, de
restaurantes tremendos y de la primera ropa carisisima que usara en su vida, su tia
Milagros, con los ojos pequefiitos entre las bolsas de los parpados que casi se los
tapaban, le decia: «Disfruta, disfruta, yo he sido bastante feliz porque nunca he
intentado ser respetable ni me he arrepentido de nada. Disfruta, disfruta». Algo
escamada de la suerte que habia hecho Dolores, su tia Milagros, peinadisima de
peinadora con su pelucon negro, la miraba atentamente. Aunque ese dia estaban en casa
Ilevaba sus collares largos de perlas y un traje sedoso azul marino de lunares blancos, su
enorme dentadura postiza blanquisima en la sonrisa. Luego habia llegado una
contertulia y Dolores y ella habian recogido sus solitarios. La visitante, algo méas joven
que su tia, habia ido a llorar sus amores con un chico al que llevaba unos treinta o
cuarenta afios, drogata, decia, y decia Milagros: «Muy mal, muy mal, déjalo, échalo».
Delgadina las habia dejado en esas confesiones y se habia ido. Cierto, su tia, pasando de
las habladurias, habia vivido atendida y rodeada de amigos, gente vieja de pasado
inconfesable que la visitaba, mas rodeada su tia, mas entretenida que cualquier vieja de
vida intachable, que se decia. Pero ahora su tia Milagros habia muerto, su madre habia
muerto, Olvido se habia echado al Ebro, y a Jacinto lo habian asesinado en una muerte
descubridora de la que sin embargo no se habia descubierto el culpable. Todo habia sido
en el mismo afio, hacia ya algunos, la vida era asi, las cosas de repente se te echaban
encima y ese afo de las muertes en la soledad rabiosa del que no tiene a nadie se habia
echado ansiosamente ella a la vida de Salvador. Salvador, refiido con ....... y
desengafado de los suyos, que Unicamente querian dinero, sélo la tenia a ella. Tenia un
tacto tan extremado la Huesosmolidos para esos quehaceres, para envenenarlo contra los
suyos, y mantenia con los otros esas formas distantes que habia aprendido en su larga
relacion con Jacinto, que, segln se ve, estaba lleno de desvios.

Camino de Santa Baérbara, satisfechona, recordandose de chiquilla muerta de
hambre, fea, con aquella nariz que s6lo habia que verla en las tres fotos que tenia de
nifia, tres incluida la foto de la comunion. Los pobres de entonces eran tan pobres que



no podian hacerse fotos; de su madre s6lo conservaba una, su madre, que se parecia
algo a Dolores del Rio pero también estaba hecha un sable de delgada, de no comer.
Auuu-auuu, su madre maltrecha la llevaba hecha una traza que parecia una Jesucristina
con la raya en medio en simetria con aquella nariz ganchudisima que le ocupaba toda la
cara a Dolores. Sélo le faltaban la escoba y el bosque. Las nifias se reian, su madre le
mojaba el pelo y le sacaba la raya con un peine roto frente al espejo roto también,
mirandola, eso si, con mucho amor y mucha pena. «Jesucristinaaa —Ila Ilamaban las
otras nifias—, Jesucristinaaa». Su madre le hacia la permanente en las puntas del pelo
reseco con un mejunje que le dejaba una amiga peinadora, y ella, Dolores, se miraba en
el espejo roto. La rotura de un espejo augura siete afios de desgracias, pero en ese
tiempo en que los espejos estaban rotos en trozos sélo debian de augurar el hecho nada
misterioso ni debido al azar de la miseria colectiva extrema que la guerra habia dejado
en Espafia, en toda Espafa. Le gritaban: «jJesucristinaaa!». Y cuando alguna vez su tia
Milagros venia a recogerla al colegio, las nifias cuchicheaban, se daban codazos,
pataditas: «Es la querida de Lépez», decian, y no la saludaban, pero su tia, orgullosa de
su relacién con aquel hombre rico y tan del Régimen, las miraba con mucho descaro. La
mujer de Lopez, sabedora del escandalo de la querida de Ldpez yendo a recoger a su
sobrina al colegio, habia ido a ver al Obispo y a la Madre Provincial. A Dolo-nariguti,
que era de las gratuitas, la iban a echar, pero la intervencion de Lépez en las mismas
instancias obispales y colegiales a las que habia acudido su legitima la habia salvado in
extremis. Aquella pobre nifia, ya sin nariz ganchuda, conduce diestramente por las
autopistas camino de Santa Barbara. Todo lo habia hecho a fuerza de la fuerza que le
daba el rencor por ser tan pobre y tan fea, el deseo tenaz de salir del hoyo, salir de
aquella miseria. «jJesucristinaaa!». Qué lagrimones echaba entonces. Tiene Delgadina
el rencor clavado en el alma, la heridita sin cerrar de la pobreza humillada, los recuerdos
vengativos y un brillante legitimo, gordo, montado en oro legitimo también, que brilla
en la noche. Dolo conduciendo ya llega, acaba de ver una estrella errante y le ha pedido
el deseo de abrazar a Salvador en libertad, el deseo de que Salvador salga pronto de la
carcel, en un abrir y cerrar de ojos ha aminorado Dolores la marcha, pero la estrella
errante es una lucecita que sigue huyendo y parpadeando porque no es una estrella, es
solo una luz de algo que esta al fondo del paisaje en la noche negra sin estrellas, ay,
Salvador, su galan maduro. Del tango de su memoria, la locura por su hombroén; y del
viaje tan largo y las pastillas del avion, la cabeza dolorida, cabeza hinchada yo tengo, la
cabeza que siente que se le hincha y se le deshincha y se le vuelve a hinchar igual que
en la pelicula aquella de los hermanos Lumiére que le hinchaban a un tipo la cabeza
pequefiita con un fuelle.



