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Oro le daba el arábigo y plata el indio remoto; aroma 

el sabeoremito; cristal helado al morabio; puros el 
griego sabio; flechas el tártaro escita; el persa perla 
infinita; Judea, bálsamo puro; seda al egipcio perjuro y 
pieles el moscovita. 
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Me daba miedo lo que sabía, miedo de precipitarme 

en el horror de lo que sabía, y por tanto no plasmé esa 
idea en palabras hasta que fue demasiado tarde para que 
las palabras me sirvieran de algo. 
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En la noche cerrada, iluminada ella sólo por luces mortecinas, con el cincho del 
bolso grande y blando cruzado, con el bolso fuertemente apretado entre sus brazos, está 
Delgadina sentada en el duro banco de piedra del rent a car después de veinticuatro 
horas de viaje; veinticinco, dice su reloj. 

Vigila la Doloritas sus maletas puestas en el suelo y sus manos palpan a través del 
fino cuero del bolso su ordenador tan delgadito. Merodean por allí unos hispanos de piel 
oscura como los que acompañan a Salvador en el patio de la cárcel de Soto, en un lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo. 

Los jóvenes que dan vueltas en torno a los bancos y a la parada del autobús llevan 
camisetones de nailon extra large, grandes números en la espalda; Dolores se entretiene 
en sumar el tres con el cinco y el dos con el nueve, pero no sabe qué función darle a 
esas sumas. Los jóvenes sucios parecen sin embargo mejor alimentados de lo que ella 
había estado en su niñez hambrienta, qué amargor de boca solita en este banco a verlas 
venir. Carteles ajados anuncian el riesgo de dejar de vigilar las pertenencias de uno. 
Muy cerca ladran los perros. Muchos perros ladran en la noche. 

Antes, en el control de pasaportes, había visto Dolores otros carteles más nuevos 
avisadores de los peores castigos si es que uno agredía a un agente federal, y luego los 
federales y los otros en busca de terroristas, el registro exhaustivo dentro del aeropuerto 
que daban ganas de volverse a casa; pero la peor amenaza de todas es su realidad, 
tiradita en el banco, solita, solita, la boca queda y los ojos listos. 

Apenas había podido dar cinco caladitas al cigarro. Al comienzo del larguísimo 
viaje la azafata del avión la había pillado fumando en el váter; estaba de una leche la 
azafata…: «Si vuelve a fumar la metemos en la cárcel cuando lleguemos». Al volver 
hacia su asiento había tropezado Dolo-temblorosa con unos pies al final de unas piernas 
estiradas que salían de debajo de una manta esponjosa cuyas letras azules rezaban: «The 
princess of a lot of things». La pasajera de debajo de la manta ni se había despertado. 
Doloritas, tan esmerada, odiaba a las rubias en general, todavía más si eran gorditas 
como la desconocida, toda pánfila debajo de su manta de «The princess of a lot of 
things”. Doloritas en ese vuelo se había sentido más bien como la reina de las 
desgracias y con los nervios de punta por no poder fumar desde Madrid a Los Ángeles 
pasando por Filadelfia, muerta de miedo por si al bajar los agentes federales fueran a 
detenerla. 

Había hecho solitarios con las cartas de póquer diminutas que siempre llevaba 
encima, se había cepillado un montón de revistas y había comenzado a leer por tercera 
vez El Quijote, que la tenía enviciada; leía en un Quijote muy manejable y medio 
desencuadernado ya, como ella. Durante el viaje, había terminado Dolores por acabar de 
arrancar las tapas duras y dejar el tocho de hojas delgaditas, delgaditas libre, plegable y 
arrugable. Después del incidente del fumeque y a fuerza de pastillazos y de mucho vino 
había conseguido dormir bastantes horas. 

Ahora, con los ojos como platos en las sombras del banco del rent a car, totalmente 
espabilada, fuma que te fuma. Todavía no sabe Dolores si es que la acusan o de qué la 
acusan, pero por si acaso y obedientemente había seguido las órdenes de 
Muchasmentiras y se había ido de Madrid. 

Un mendigo anuncia el fin del mundo, es blanco y joven, acercándose y alejándose 
en paseos confusos gesticula en el miedo. Dolores va estirando las piernas, ha dejado las 
maletas al cargo de un matrimonio que en el banco de piedra de al lado también espera 
un coche. La pareja del banco lleva toda la ropa arrugada. Las mujeres aquí no 



planchan, y hacen bien, pero ella, Doloritas, va siempre súper arreglada. Sin dejar de 
mirar sus maletas pasea muy cerca del mendigo pensando en esos ropones tan arrugados 
y tan deslavados que llevan los americanos. 

A cada parón del autobús el conductor negro e indiferente se apea y se vuelve a 
subir entre los ruidos apocalípticos del motor, en corto trayecto va y vuelve del 
aeropuerto. Dolores, con el arrullo bronco de ese autobús, recuerda sus esperas de niña, 
qué zalemas le hacía a ella su pobre padre, cuántas veces en los días tan fríos de los 
inviernos de Logroño lo había esperado heladita ella en los bancos de granito de Las 
Ranitas parecidos a estos del rent a car. Su padre y Jesusón venían desde Madrid en los 
traqueteantes autobuses de línea que paraban allí cerca de Las Ranitas, su pobre padre, 
tan inútil. 

Dolores tiene el ánimo tan dolorido como sus huesos y está rendida. Salvador lleva 
ya más de cinco años en la cárcel y cualquiera sabe cuándo lo sacarán. Ha sacado 
Delgadina la polvera de su trousseau lleno de cositas de marca y se ha repintado la cara 
tan retocada, encuentra que hasta las ojeras del cansancio añaden en el espejo a su tez 
clara olivácea un toque elegante; la verdad, las pinturitas le han devuelto el ánimo. Le 
ha venido a la mente un reportaje de la tele sobre las guerrilleras de las FARC de 
Colombia, pintaditas, organizaditas en la selva, con los rulos puestos. 

El hotel Marriottt, que está enfrente, es un edificio alargado con un neón rojo arriba 
del todo y cuatro delgadas y altísimas palmeras que llegan al cielo, dos en cada costado 
del edificio. Para verlo entero tiene Dolo en su banco que asomar la cabeza, puesto que 
el toldo costroso del rent a car le tapa la visión, o tal vez es que el dolor agudo en la 
nuca le impide saber qué ángulo hubiera sido el bueno para ver bien la panorámica 
californiana. Si baja la cabeza no ve sino sus maletas y basuras surtidas expandidas por 
el suelo. Debería quedarse a dormir en ese hotel Marriott en vez de seguir viaje. 

Los hispanos se han ido, el mendigo también, el espantoso ruido del motor 
incansable del bus se ha quedado; en la Huesosmolidos, la herida de su antigua miseria. 
Seguirá hasta su destino y tiene mucha urgencia en llegar: «Somos una maleta, 
Dolores», le había dicho Angustias. Su hermanastra decía que se estaba haciendo 
budista: «La muerte es sólo que nos cogen en una estación y nos llevan a otra como a 
una maleta»; pero a Angustias ni con esa religión se le había quitado la cara de 
retorcidilla que tenía, ni siquiera se lavaba más que antes. Dolo, con el móvil, habla dos 
o tres veces con ella nada más llegar a Hollywood, de cotorreo con Angustias, que por 
lo menos así de lejos no huele. No había noticias. Angustias no tenía móvil ni tenía e-
mail ni tenía nada. Pero tiene a su nombre en Andorra una de las cuentas de Dolores y 
Salvador, y lavando, lavando, pero no a sí misma, es la depositaria de dos créditos 
adosados de esos que inventó el Meyer Lansky, el financiero de la mafia. Esa bruja 
tiene además una habilidad especial para las pocas veces que sale arañar información 
por las calles y deducir, además, le araña el bolsillo a ella siempre que se deja. Cierto es 
que Angustias nunca había visto con buenos ojos su lío con Salvador, «Te va a dar la 
vuelta como a un calcetín», y tanto; sin embargo, Angustias le había tenido mucho 
aprecio a Jacinto. 

Por fin, coche adjudicado, venga a cargar todo solita y meterlo en el maletero, lleva 
poco equipaje porque piensa comprar mucho, corre que se las pela del coche a las 
maletas ya que, y a pesar del cansancio, como quién sabe cuándo podrá volver a Los 
Ángeles, ha decidido visitar al menos el sitio donde daban los Oscar. 

Con el plano desplegado y las guías ha buscado la ubicación del Teatro Chino y en 
él los pasos, manos y estrellas de las estrellas de Hollywood; ha buscado recuerdos, 
aquella postal de Gina y Marilyn vestidas de blanco frente a frente dándose la mano, los 
pies diminutos de Rita, ha pasado mucho rato entre las huellas del cemento, 



encantándose de estar allí. Tan larguísimo viaje y se iba a ir sin ver las huellas de sus 
estrellas, la emoción, todo es oscuro, las tiendas de souvenirs cerradas, noche noche. 

Poco a poco ha ido agachándose para ver firma por firma, ha pisado de huella en 
huella, qué zapatitos tan pequeños debían de llevar, hechos a medida seguramente. Una 
y otra vez ha hecho sus pesquisas: agachada, ha pasado las manos por el cemento y 
luego ha dado unos pocos pasos por las estrellas del paseo. 

Ver eso y morir: sus sueños de cine maravillados, volverá de día, otro día, si es que 
hay tiempo. A pesar de no haber podido comprar ningún souvenir ni hacer fotos de las 
huellas, por Dios, qué gusto, haber estado allí en la noche como una artista vieja y 
borracha de esas que se volvían cleptómanas, haber pisado sobre las huellas de los 
zapatitos de sus ídolos de niña. 

Ya va por el bulevar de Santa Mónica. Ya va llegando a Malibú, ya ve las casas 
desperdigadas por las playas. 

Malibu, por la autopista del Pacífico la vida tenía cosas maravillosas. 
Corre que te corre, vuela que te vuela equivocándose por los vericuetos de las 

autopistas interminables, teniendo cuidado de no volver a errar, se va la Huesosmolidos 
de Hollywood: ve alejarse las letras iluminadas de donde decían que se tiraban los 
suicidas, Hollywood, pobre de la Olvidito que se tiró al Ebro. Muerta como todos los 
artistas muertos, y ella en la vida, y que dure. 

Doloritas de niña se había pasado la vida en el cine, su madre muchas veces la 
dejaba al cargo de los acomodadores y de la mujer que despachaba las entradas, y ya de 
noche la recogía Jesusón. Siempre la habían cuidado bien. Todavía recuerda algún 
retazo de los diálogos de las tantísimas películas vistas un día tras otro hasta que las 
quitaban; en ese refugio de su infancia desgraciada nunca había sentido nada malo. A su 
madre —qué vida tan desperdiciada— la echaban de todos los sitios por ladrona, pero 
de la limpieza del cine nunca la echaron. Las dos primeras españolas que habían llegado 
a América con los descubridores eran dos gitanas acusadas de asesinato, Catalina y 
María se llamaban, pero su madre ni había estado en América ni en ningún sitio ni era 
gitana ni había matado a nadie, su madre sólo arramplaba con todo lo que podía y, aun 
así, habían pasado tanta hambre. Doloritas, más muerta que viva, había asistido a 
algunos de esos trances con las señoras. En los casos así las criadas de entonces se 
ponían de rodillas, negaban, por Dios, señor o señora, no lo haga, pero su madre no, su 
madre se insolentaba. Su madre a las señoras las insultaba, las maldecía, las llamaba 
zorras, lo negaba todo y luego, cuando la ponían en la calle, le decía a ella: «El tiempo 
pone a la gente en su sitio». Ella de niña era callada y modesta. Esos recuerdos violentos 
le mueven agrios las entrañas, del asco por todas las miserias que habían pasado. Habían 
pasado mucho, tanto que nadie podría creérselo. 

Por las autopistas una radio hispana: por dos dolaritos, que dicen en la radio con 
acento de México, te dan el libro de las cosas de segunda mano, dos dolaritos, Radio 
Lobo, auuu-auuu. Huesosmolidos rememora a los artistas de las huellas en el cemento: 
haber estado en Hollywood en esta noche, una alegría honda y pasajera. Los últimos 
días en Madrid habían sido de terror. Salvador tiene mucho miedo. 

Hete aquí que había uno, el señor Paesa ,reputado espia de profesión ,que se había 
hecho el muerto con una esquela en El País y todo, y cantos de réquiem con coros 
gregorianos de los monjes del Císter de San Pedro de Cárdena, misas a las que hasta 
habían asistido los familiares del supuesto difunto, pero que según había dicho después 
el diario El País y la radio el muerto tan cantado en esos cánticos estaba vivo y bien 
vivo y tenia en su poder los mil seiscientos millones de pesetitas achoradas por ........ 
Efectivamente, Salvador había tenido noticias de Paesa, y Salvador estaba aterrorizado. 
Salvador a ese le tenía mucho miedo, muchisísimo. 



Hacia años ya, el otro,… el mas amigo del muerto-que-era-un-vivo, en la secuencia 
famosa de una de las últimas intervenciones televisivas antes de escaparse, bajando las 
escaleras que parecían llevarlo al infierno, había dicho: «Cuando yo deje el cargo de 
Director de la Guardia Civil me van a quedar cero pesetas». «Cero pesetas», con su 
atractivo y sincero acento aragonés había repetido, «Cero pesetas», serio, calvo y 
pensativo, enfundado en un abrigo cruzado, atado, largo, lujosísimo, que ella sabía que 
era de vicuña. Su querido Salvador tenía el mismo en un poquito más claro, que se lo 
habían comprado juntos en un viaje; además, por aquel entonces Salvador se había 
hecho en París unos trajes de franela con cinturón y tirantes forrados de la misma 
franela gris del traje que eran la pera, pero ella..., ella, la Doloritas, era fría y aun 
entonces no las tenía todas consigo. ¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a 
vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y 
no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? 

Pero un día inolvidable, un día de bastante antes de la bajada por la escalera del 
abrigo cruzado de vicuña y las cero pesetas, salían todos del Crillon, en París. A la vez 
que ellos salían una mujer y dos hombres. La mujer llevaba pieles y un echarpe de 
encaje de lana blanca cubriéndole la cabeza. Nevaba unos copos grandes espesando el 
blanco cuajado en el suelo. La mujer del encaje reía y se agarraba del brazo de los 
hombres; a la vuelta de una esquina se habían perdido de la vista de Dolo y ella en ese 
momento hubiera llorado de felicidad, de amor y de unas ansias que no la dejaban 
respirar saliendo del Crillon con Salvador, que la rodeaba con sus brazos y llevaba el 
abrigo cruzado con cinturón igual al de las cero pesetas, que aquel día también iba con 
ellos. 

Dos dolaritos, auuu-auuu; cero pesetas. Radio Lobo, auuu-auuu, cantaba ahora 
rancheras que contaban la gesta de los pobres pringados que desde México 
transportaban la droga, dos dolaritos, auuu-auuu. La que toca puras buenas, Radio Lobo. 

El lobo había llegado para ellos el día que faltaban doce horas para que ....... el de 
las cero pesetas, fuese Ministro del Interior de todo el Reino de España y a la vez su 
Salvador infinitamente más rico y más importante, auuu-auuu, seis horas para que, 
auuu-auuu, saliese a la calle el periódico aquel que terminaría acabando con ellos, el 
periódico ese ni existía ya y los periodistas ni hacían caso de ese asunto del pasado. El 
periódico justiciero. 

Corría como en los corridos aquel día, el día 23 de noviembre del año 1993 del 
principio del fin. De esa fecha hace ya unos ocho años y el de las cero pesetas sigue en 
la cárcel también, aislado del todo, en régimen muy especial en una cárcel de mujeres, 
que no sabe Salvador como no se ha pegado un tiro ,hecho polvo, destrozadísimo, la 
prensa habla de él muy raramente, ya no interesa, ya no interesa, no interesa. 

La «relación» de Doloritas con Salvador había sido de cine. Más peliculera que 
nunca Doloritas en esa relación, y había sido..... Que ella se tendría por dichosa de 
que todo el mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra 
merced parece. 

Pero ahora, con Salvador tanto tiempo en la cárcel, tiradito —aunque menos que 
……..—, y parte de los dineros inseguros, a Dolores se le empezaba a hacer muy, muy 
larga esa película. En la prensa del corazón decían «una relación», y decían si «tienes 
pareja» o si «buscas pareja». Todos, Doloritas también, y Salvador en su cárcel, 
absorbían hambrientos esa prensa de chismes y amores ajenos que había suplantado en 
el entendimiento de los españoles al interés por los escándalos económicos del poder, al 
interés por el …… y por los otros. La gente ahora sólo parecía interesarse por las 
continuas relaciones del corazón que las televisiones y las radios y los periódicos 
aireaban diariamente en horas y horas de relaciones tan públicas que hasta la gente 



corriente que llamaba a las radios o iba a los programas de las televisiones decía: 
«Tengo una relación». 

  Sol, una de las hijas de Olvido, había sido reportera asfáltica del corazón, había 
andado esa con la alcachofa en ristre corriendo detrás, interpelando a los famosos. 
Ahora ya tenía un par de programas y a Dolores le contaba de los montajes, la 
compraventa de noticias, las falsas bodas, las falsas rupturas, los hijos falsos, las cosas 
que no saldrían nunca y las que saldrían. En las radios y en las teles había horas y horas 
de debates y discusiones apasionados sobre los corazones. Salvador se había distraído 
mucho con esas cosas, y le decía a Dolores: «Mejor, mejor», pero ahora estaba tan  
hundido… —en los bis a bis se ponía a llorar—; ahora, como estaba con tanto dolor de 
corazón, le parecía a Doloritas que era como si la quisiera más. 

   Dolores por fin ha encontrado el camino de Santa Bárbara donde debe encontrarse 
con el hombre de la CIA. Muchasmentiras la había urgido a que fuera a verlo, y ella, 
obediente como había sido siempre, se había puesto en camino, pero antes había ido a 
contárselo a Salvador que, al oír la palabra CIA y a pesar de su atontamiento creciente, 
había abierto unos ojos como platos. No será mucho que den noticia del caso a la 
Santa Hermandad y nos prendan. 

El abogado Muchasmentiras, un viejo pegajoso y oblicuo, más tierno que un guante 
y malísima persona que hasta a los narcotraficantes defendía, era el abogado de 
Salvador. 

La que toca puras buenas tocaba ahora rancheras burlescas, hechos facinerosos de 
poderes mexicanos ya idos, Radio Lobo, auuu-auuu. 

En aquellos días de aviones y barcos con Salvador, del Crillon y del lago de Zug, de 
restaurantes tremendos y de la primera ropa carisísima que usara en su vida, su tía 
Milagros, con los ojos pequeñitos entre las bolsas de los párpados que casi se los 
tapaban, le decía: «Disfruta, disfruta, yo he sido bastante feliz porque nunca he 
intentado ser respetable ni me he arrepentido de nada. Disfruta, disfruta». Algo 
escamada de la suerte que había hecho Dolores, su tía Milagros, peinadísima de 
peinadora con su pelucón negro, la miraba atentamente. Aunque ese día estaban en casa 
llevaba sus collares largos de perlas y un traje sedoso azul marino de lunares blancos, su 
enorme dentadura postiza blanquísima en la sonrisa. Luego había llegado una 
contertulia y Dolores y ella habían recogido sus solitarios. La visitante, algo más joven 
que su tía, había ido a llorar sus amores con un chico al que llevaba unos treinta o 
cuarenta años, drogata, decía, y decía Milagros: «Muy mal, muy mal, déjalo, échalo». 
Delgadina las había dejado en esas confesiones y se había ido. Cierto, su tía, pasando de 
las habladurías, había vivido atendida y rodeada de amigos, gente vieja de pasado 
inconfesable que la visitaba, más rodeada su tía, más entretenida que cualquier vieja de 
vida intachable, que se decía. Pero ahora su tía Milagros había muerto, su madre había 
muerto, Olvido se había echado al Ebro, y a Jacinto lo habían asesinado en una muerte 
descubridora de la que sin embargo no se había descubierto el culpable. Todo había sido 
en el mismo año, hacía ya algunos, la vida era así, las cosas de repente se te echaban 
encima y ese año de las muertes en la soledad rabiosa del que no tiene a nadie se había 
echado ansiosamente ella a la vida de Salvador. Salvador, reñido con ……. y 
desengañado de los suyos, que únicamente querían dinero, sólo la tenía a ella. Tenía un 
tacto tan extremado la Huesosmolidos para esos quehaceres, para envenenarlo contra los 
suyos, y mantenía con los otros esas formas distantes que había aprendido en su larga 
relación con Jacinto, que, según se ve, estaba lleno de desvíos. 

Camino de Santa Bárbara, satisfechona, recordándose de chiquilla muerta de 
hambre, fea, con aquella nariz que sólo había que verla en las tres fotos que tenía de 
niña, tres incluida la foto de la comunión. Los pobres de entonces eran tan pobres que 



no podían hacerse fotos; de su madre sólo conservaba una, su madre, que se parecía 
algo a Dolores del Río pero también estaba hecha un sable de delgada, de no comer. 
Auuu-auuu, su madre maltrecha la llevaba hecha una traza que parecía una Jesucristina 
con la raya en medio en simetría con aquella nariz ganchudísima que le ocupaba toda la 
cara a Dolores. Sólo le faltaban la escoba y el bosque. Las niñas se reían, su madre le 
mojaba el pelo y le sacaba la raya con un peine roto frente al espejo roto también, 
mirándola, eso sí, con mucho amor y mucha pena. «Jesucristinaaa —la llamaban las 
otras niñas—, Jesucristinaaa». Su madre le hacía la permanente en las puntas del pelo 
reseco con un mejunje que le dejaba una amiga peinadora, y ella, Dolores, se miraba en 
el espejo roto. La rotura de un espejo augura siete años de desgracias, pero en ese 
tiempo en que los espejos estaban rotos en trozos sólo debían de augurar el hecho nada 
misterioso ni debido al azar de la miseria colectiva extrema que la guerra había dejado 
en España, en toda España. Le gritaban: «¡Jesucristinaaa!». Y cuando alguna vez su tía 
Milagros venía a recogerla al colegio, las niñas cuchicheaban, se daban codazos, 
pataditas: «Es la querida de López», decían, y no la saludaban, pero su tía, orgullosa de 
su relación con aquel hombre rico y tan del Régimen, las miraba con mucho descaro. La 
mujer de López, sabedora del escándalo de la querida de López yendo a recoger a su 
sobrina al colegio, había ido a ver al Obispo y a la Madre Provincial. A Dolo-nariguti, 
que era de las gratuitas, la iban a echar, pero la intervención de López en las mismas 
instancias obispales y colegiales a las que había acudido su legítima la había salvado in 
extremis. Aquella pobre niña, ya sin nariz ganchuda, conduce diestramente por las 
autopistas camino de Santa Bárbara. Todo lo había hecho a fuerza de la fuerza que le 
daba el rencor por ser tan pobre y tan fea, el deseo tenaz de salir del hoyo, salir de 
aquella miseria. «¡Jesucristinaaa!». Qué lagrimones echaba entonces. Tiene Delgadina 
el rencor clavado en el alma, la heridita sin cerrar de la pobreza humillada, los recuerdos 
vengativos y un brillante legítimo, gordo, montado en oro legítimo también, que brilla 
en la noche. Dolo conduciendo ya llega, acaba de ver una estrella errante y le ha pedido 
el deseo de abrazar a Salvador en libertad, el deseo de que Salvador salga pronto de la 
cárcel, en un abrir y cerrar de ojos ha aminorado Dolores la marcha, pero la estrella 
errante es una lucecita que sigue huyendo y parpadeando porque no es una estrella, es 
sólo una luz de algo que está al fondo del paisaje en la noche negra sin estrellas, ay, 
Salvador, su galán maduro. Del tango de su memoria, la locura por su hombrón; y del 
viaje tan largo y las pastillas del avión, la cabeza dolorida, cabeza hinchada yo tengo, la 
cabeza que siente que se le hincha y se le deshincha y se le vuelve a hinchar igual que 
en la película aquella de los hermanos Lumière que le hinchaban a un tipo la cabeza 
pequeñita con un fuelle. 
 


