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Capitulo 1|

En diciendo estas palabras, la Fortuna, como quien toca sinfonia, empez0 a
desbatatar su Rueda, que, arrebatada en huracanes y vueltas, mezclé en
nunca vista confusion todas las cosas del mundo, La Fortuna dio un grande
aullido, diciendo:

-Ande la rueda Yy coz con ella

Octubre.

Cuando éramos pequenos mi madre con mucho misterio

nos llevaba a visitar a la abuela Rosita. La abuela Rosita, tan
denostada, se moria de risa viéndonos coitados. Siempre impone
una persona que dicen que es tan rica, tan rica. Mi madre nos
decia: Portaros bien, yo soy su uUnica heredera.

A mi abuela Rosita se le va la cabeza pero, dicho sea todo,
mas se le va a mi madre.

Yo tenia que haberme ido de Madrid a Logrofio, pero era tanto
el tiempo que Ilevabamos mi hermano y yo sin trabajar, que
decidimos que, ya que él es ingeniero agronomo, se fuese a La

Rioja.



Los huracanes de estropicio y los destrozos de Nueva Orleans,
el tsunami, las catastrofes sin nombre, las he visto aqui en la
television.

Pero ya veo poco la tele.

Miro el mar que suele estar como una balsa pero que a media
mafiana se pone furioso. Las corrientes lo enfurecen con olas
grandes. Bajo a la playa desierta del pueblo y me doy unos bafos
disfrutando del mar y del sol.

Un dia en Madrid mi hermano que tiene treinta y un afios y yo
que tengo treinta Yy dos nos fuimos de marcha, era un jueves. Tres
dias sin dormir y sin lIlamar. Fue entonces cuando mi madre
aproveché para echarnos. Nos mandé al piso de mi padre. Qué ya
esta bien, qué se ocupe él, dijo. Qué estaba de nosotros hasta el
mismisimo cofo.

En Madrid, en casa de mi padre habiamos cobrado el paro por un
empleo insignificante. Cuando empezé a bajar la cantidad del paro
hasta desaparecer, ya nos habiamos acostumbrado a la vida de no
hacer absolutamente nada y ni buscabamos trabajo. Mansos como los
toros toreados, fuimos al psiquiatra que mis padres nos asignaron;
el psiquiatra dijo que estabamos estupendos y que simplemente
estabamos desmotivados para trabajar y que eso...

Habia sido un afo sabatico, decian nuestros padres a sus
amistades, pero durante los tres afios posteriores, y después, ya
no le hablaban de nosotros a nadie y a nosotros habian empezado a
Ilamarnos parasitos, idiotas, sinverglenzas, vagos Yy hasta
maleantes.

Tengo un televisor de plasma muy grande. Mirando al mar miro
también los desastres naturales que asolan al mundo. El televisor
dice que son las venganzas de la tierra contra los que la agostan.

Corre el otofo.

La abuela Rosita (siempre la tratabamos de usted nosotros a
ella, ella a nosotros de td), me encargé la rehabilitacidon de la
casa de tres plantas. Vete poco a poco, gastando lo menos posible,
Rodolfo, me dijo. Mas despacio no se puede ir. De las obras saqué

para la television de plasma, aunque el lujo, lo auténticamente



lujoso sea la vista constante del mar. Las obras las hice yo mismo
con dos moros que encontré tirados en la playa. Eran albafiiles y
no tenian papeles. Yo les daba alojamiento y comida y les pagaba
cada jornada que trabajaban. Me subi al primer piso porque abajo
los arboles y plantas del jardin, que han estado unos cincuenta

afos sin cuidar, impedian ver el mar que brama detras de la valla.

Arriba me quedé con la habitaciéon mas grande y abri una
ventana de pared a pared. El primer afo tapé el agujero con tablas
porque los materiales eran muy caros. Me hice un bafio y, lo
primero de todo una cocina con lo minimo tabicada en otra
habitaciéon. Los moros arreglaron el vater de abajo para uso propio
y afiadieron una ducha.

A la abuela Rosita le gustaron mucho las fotos. Monacal ,
la casa te ha quedado monacal, Rodolfo, me dijo. Evité que en las
fotos saliese el ventanal. Como la abuela Rosita queria que me
quedase aqui y que siguiese con las obras, no me pidié Facturas.
Sigue asi, sigue, es muy sano trabajar con las manos si es que se
es joven, me aconsejaba por teléfono. Afadia que me parecia a su
hermano muerto hacia mil afios y que ninguno conocimos. A comienzos
del siglo pasado, con seis afitos, ese hermano de mi abuela se
habia 1do del pueblo, a wunirse a las cuadrillas de nifos
albanilillos. Con blusa y alpargatas, sin =zapatos ni ropa de
abrigo, recorrian los pueblos de La Rioja trabajando a cambio de
comida. Pero no habia comida. A comienzos del siglo pasado, del
siglo XX, fijate hijo, llegd a La Rioja una miseria, decia la
abuela Rosita.

Su hermano Qluego se habia hecho tan rico. Tal vez yo
pudiera...

Es muy fuerte, muy fuerte.

Esta casa en medio de la nada esta enfrente de las dunas
protegidas. No se puede recalificar. Por eso me mandaron aqui.
Aunque Rosita no sabe que aqui nunca se sabe que va a pasar con
las recalificaciones. La casa llevaba abandonada m4s de cincuenta

afios, la marafa del jardin que todavia no he arreglado, la choza



derruida de los guardeses al fondo del jardin. ElI mar se come
todo, el mar todo lo pudre. También instalé en mi reducto un aire
acondicionado de esos de frio y de calor. Los dias pasan, los
meses se pasan sin sentir.

En Madrid, la ultima época que vivimos con mi padre, lo
unico que haciamos mi hermano y yo era ver la tele. Hasta nos daba
pereza ir al cine. Las novias ya nos habian dejado hacia tiempo y
hacia mas tiempo todavia que mis padres se habian divorciado.

Mi madre solia aparecer en la casa de mi padre, hacia las
diez de la mafiana que estabamos durmiendo porque nos quedabamos
viendo la tele hasta las cinco o las seis de la madrugada. Mi
madre traia subrayados los anuncios de trabajo. Al dia siguiente
solia encontrarlos donde los habia dejado. Mi madre nos daba
tabaco y algo de dinero. Mi padre no nos daba nada porque bastante
hacia con mantenernos, decia, y asi se iban pasando los dias.

Aqui, en el pueblo, de vez en cuando, hago suplencias en el
supermercado y cargo paliers. Al despertarme veo el amanecer sobre
el mar. Y otros dias, al atardecer, hay tormentas. Pongo la tele
sin voz y oigo los truenos y veo los relampagos sobre el mar el
mar. jTanta preocupacién que tuve por el futuro y ahora que no
tengo ya no me preocupoj Los periodicos me los trae de tarde en
tarde la asistenta de Catalina la escritora que también vive sola
sola en el paseo maritimo. Catalina contesta al teléfono diciendo:
Yo soy la abuela. Que es el titulo de su novela. Tan tocada la ha
dejado su familia antes de su huida a la playa, tocada también del
éxito de su primer libro publicado a los sesenta y cinco afios,
manda huevos, sesenta y cinco. La asistenta de Catalina, que viene
a trabajar conduciendo su coche (yo no tengo coche), me deja los
periddicos en un recodo, detras de la verja. Nadie los toca.
¢Quién los va a tocar si no hay nadie? Todos los que estamos en
esta playa, en otofio, somos huidos. Aqui nadie pregunta nada. Yo
ni  siquiera sé quiénes son o0 de donde despegan los tipos
voladores. Vuelan algunas tardes sobre la playa, sentados en el
asiento a motor, con el aspa en la espalda, colgados de sus arcos

de tela naranja o verde. Tampoco sé donde se alquila algdn



caballo que trota a veces por la orilla del mar, en la playa
vacia. No pregunto nada, para que.

En otofio este pueblo estd vacio. Hay gente los domingos
soleados, y en agosto dos filas de sombrillas, como mucho, y
eso solo en el trozo de enfrente del pueblo. Los que tienen casa
aqui no Ilegan a conectar con nosotros, los huidos. Ahora han
construido unas moles en el fondo del pueblo, pero esos pisos son
también para el veraneo y estan completamente cerrados, con todas
las persianas bajadas.

Cuando llegué encendia una chimenea abajo. Me volvia loco el
olor de la lefa. ElI olor y mirar el fuego era como una droga. Pero
un dia me aburri y ya no la enciendo nunca porque aunque fuese
poco habia que limpiarla todos los dias para volverla a encender.

Mi madre, que tiene tanto miedo a la locura, me mandd un
traje de bucear de neopreno, y un arpon, porque decia que enfrente
del mar sin hacer nada me iba a volver majara. jQué ocurrencia!
Los moros usaron alguna vez ese traje, les divertia mucho, se
refan, se hicieron fotos. Pero luego, ya cuando se Tfueron,
envolvi el traje cuidadosamente, por si tengo que hacerle un
regalo a alguien, o0 por si regresan los mismos moros que
prometieron volver, u otros. De todas formas, debo seguir con las
obras de esta casa, porque de eso vivo, aunque si fuera por mi,
una vez remozadas mis habitaciones, lo dejaria todo como esta.

He ido gastando la ropa. Aparte de los arapos que llevo a
diario ,tengo un par de camisas con sus corbatas y dos trajes, uno
de verano y otro de invierno, y unos zapatos de cordones ingleses,
porque eso si, a las entrevistas en las que no me daban trabajo
por exceso de calificacién habia que ir muy bien vestido. Mi madre
mand6é los trajes a la tintoreria antes de que viniese al pueblo.

Se francés y bastante inglés y tengo tres afios de letras, mas
algunas asignaturas de cuarto. Dejé esa carrera. Decian mis padres
y conocidos que las letras no tenian salida. Y todos los de
letras, absolutamente todos y todas, estaban en el paro para toda

la eternidad, y en la puta mierda, decian. Asi que yo habia dejado



mis estudios de letras para hacerme aparejador, carrera que
terminé felizmente.

Al final ocioso y desesperado, me vine a la playa desierta.
Me crecia la barba y bebia, me emporraba bien, me iba a Valencia
y me tiraba a todo lo que se movia y se dejaba, pero con los
marroquies puse orden en mi vida. Yo tenia que haberme instalado
en Logrofio, cerca de la abuela Rosita pero se fue mi hermano, se
fue. Yo, ahora, en otofio, me alimento de naranjas Navel gordas.
Tengo una bicicleta vieja y voy a comprar las frutas y las
verduras directamente a las huertas.

Curiosamente mi hermano y yo, aunque por separado, hemos
acabado en tierras de verduras, asi que a veces en los e-mails
hablamos de alcachofas, de pimientos. Los dias pasan sin que pase
nada. Solo pasan cosas en la tele.

En Madrid, bastante antes de que mi madre nos echara, Yo
habia vivido un afio o asi con mi novia, que era una mujer
supertrabajadora. Mi novia queria que compraramos un piso, que nos
metiésemos en las letras, cosa que no hicimos porque yo me negaba
a dar ese paso, sin retorno. Mi novia tenia un contrato
tolerable, aunque no era fija. Ademas, hacia alguna hora extra. ,
una salud de hierro. Venga a trabajar y Jluego a acudir a
fiestecitas, cenitas en las casas de los otros o0 en nuestro
pisillo de Tetuadn. Las cenitas consistian en ensaladas, pasta o
tortilla de patata, o una ensaladilla rusa. Cada uno llevaba un
plato de baratillo, siempre de cosas guisadas. No recuerdo haber
cenado nunca unas buenas chuletas. Al principio te daba gusto,
ponias misica de jazz, te reias y emborrachabas un poco, te
sentias ya como un ejecutivo de verdad. Pero al cabo del tiempo se
te quitaban las ganas de las cenitas, porque todas Ilas
conversaciones giraban en torno a las letras del piso; las
conversaciones giraban sobre los bancos, los alquileres que subian
y subian y los embotellamientos camino del trabajo. De lo carisimo
que estaba todo, muchos de nuestros amigos habian dejado de fumar
ya antes de la ley antitabaco. En esas cenitas, eso si, se hablaba

mal de todos los gobiernos: yo cotizo y etcétera etcétera, Yyo



cotizo. Nuestros amigos ya nho destinaban el sueldo a, masteres,
idiomas o, como de jovencitos. A los treinta y dos o asi, se
habian comprado un piso en Mostoles, en Leganés, en cualquier
ciudad dormitorio. Entones solian tener un hijo, uno, como en
China. La amiga de turno, una vez finalizada la baja maternal,
debfa organizarse para tener donde dejar al nifio que era uno
solamente, como en China. Los precios de las guarderias son de
escandalo y en las municipales nunca haya sitio.

La letra del piso y el nifio y su guarderia lo engullian todo.

Mi novia, aunque era divorciada, no tenia gracias a Dios
ningun nifAo, pero al final el alquiler era como la letra de la
hipoteca. En algun sitio teniamos que vivir. En el barrio de
Tetuan habfa mucha delincuencia, pero era una zona mucho mas
céntrica que la periferia del nifio Unico. Mi novia queria comprar
un piso porque pagar el alquiler, decia coreada por los amigos de
la letra, era tirar el dinero. Me presionaba, me presionaba. Qué
si no la queria, qué si tal y que si cual. Me obligaba a trabajar,
a trabajar. Yo tenia un cochecillo que ya daba las dultimas
bocanadas, y por las mafanas, en los embotellamientos, me sentia
como una hormiga de las que van en fila a su hormiguero. Mi padre,
las pocas veces que lo veiamos, la miraba por encima del hombro,
porque mi novia era de familia muy humilde y no era guapa, era
fea, y con cuerpazo. Y mi madre, que se empefiaba en visitarnos, se
hacia la simpatica, y entonces era peor. Mi madre nos llevaba a un
restaurante. A mi novia se le cerraban los ojos de suefio, se le
cerraban los ojos y daba cabezadas. Llegaba a los viernes hecha
una mierda. Tu chica siempre tiene suefio y te tiene...., decia mi
madre.

Del afo y medio que vivi con mi novia mantengo un recuerdo
agridulce. Estaban bien las vacaciones o algun domingo por la
mafiana; le llevaba el desayuno a la cama como en las peliculas, en
una bandeja muy chula y nos quedabamos tirados hasta el anochecer,
o salfamos a dar un paseo. Incluso estaban bien algunas de esas
cenitas de cada uno trae un plato, cuando se producia el milagro

de que nadie hablara de la letra maldita del piso y del nifio Unico



de China. La masica y el vino nos volvian mas jévenes y mas
gamberros. Pero yo sabia que esa etapa con mi novia era un
callejon sin salida.

Aqui, en el pueblo, en octubre, no hay mujeres libres ni
tampoco presas. So6lo abre un restaurante caro, y uno que da
comidas a los obreros de las moles del fondo. También abre la
heladeria, excepto en enero y parte de febrero. Las persianas de
los edificios estan echadas y comercios no hay. Con la heladeria
mantengo un acuerdo de trueque. Ellos apuntan lo que consumo y me
lo cambian por dias de trabajo en verano. Los domingos de sol,
cuando empieza a venir la gente, ponen la terraza y yo la sirvo.
Después del trabajo veo futbol con los duefios de la terraza y me
harto de paella y fartons.

El hermano de la limpiadora, un guardia civil que esta de
baja psiquiatrica anda por el pueblo, Catalina le hace mucho caso.
El guardia civil era de los que en Canarias recogian a los muertos
de los cayucos y auxiliaban a los mas de treinta mil negros que
Ilegaron vivos el pasado verano. Pobres negros de manta gris. En
cuanto llegan les ponen unas mantas grisecillas de mezclilla que
también he visto en la guerra del Libano, en la television de
plasma grandisima. El guardia civil estd muy medicado. Viene con
su hermana la limpiadora desde un pueblecito cercano del interior.
Catalina la escritora, que se ha venido aqui a no soportar a
nadie, lo aguanta bastante bien y dice que el pobre guardia ha
mejorado algo. El guardia civil, alli en Canarias, lloraba y decia
pobrecitos, y lloraba y lloraba socorriendo a los negros de los
cayucos que llegaban medio muertos o muertos del todo, y que aun
asi llegaban y siguen llegando. Los sueltan por ahi, por Ila
peninsula. En Barcelona no sabian qué habia sido de cincuenta de
ellos y no los encontraron. Los tienen a miles en Canarias, a
miles. Ahora en otofio empiezan a no llegan casi, se ahogan: los
mata el frio del Atlantico. El guardia que los recogia todavia
sigue llorando, dice que esta mejor. Yo no lo creo, tiene una cara

de loco...



Las pocas personas que vivimos en el pueblo, excepto que
ocurra algo especial, nos vemos poco. EI que se queda aqui todo el
afo es porque de verdad no quiere ver a nadie. Mi madre me llama y
me dice que cémo no me he vuelvo loco, pero yo me siento bien con
el mar, la soledades esta casa en ruinas.

Mi padre viene alguna vez. La ultima acabamos a leches. Me
dijo que no cobrariamos la herencia de la abuela Rosita. Mi padre
afadi6é: jUn dia de estos aparecera el hijo de Rosita, que tuvo un
hijo de soltera, para que te enteres, Rodolfo, so cabronazo, que
lo dej6é en un hospicio antes de la guerral

Vaya una noticia, tan vieja, menuda Sorpresa.

Mi hermano y yo sabiamos lo del hijo de la inclusa desde
siempre. Hubiera sido imposible no enterarse con todo lo que lo
mentaban, pero nunca nos lo habian contado asi claramente. Yo
miraba a mi padre no pudiendo evitar la ternura que me producia
ver su envidia, pero procuraba no sonreir. Mis ojos iban de mi
padre al mar. Mi padre también miraba el mar, pero con rabia, y
husmeaba la casa enfermo de envidia, la cara se le habia 1ido
avinagrando, avinagrando. Aunque yo no sonreia, mi padre se habia
fijado en mis dientes. Preguntaba: ¢Te 1los has blanqueado?
Contestaba: Me los blanqueo con perborato de sosa papa. La ultima
vez que vino ya no escondi la television de plasma y se quedd
pasmado con su tamafio y nos emborrachamos los dos mano a mano con
una botella de whisky que me trajo.

Agqui encontré una habitacién llena de libros, hay novelas,
muchas novelas en inglés y francés, hay tomos de obras completas,
diccionarios, historias universales, historia de las religiones,
que sé Yyo.. Los voy a vender por internet, pero mientras tanto
miro el mar porque de ahi no se van a mover. La abuela Rosita dice
que nos ha dejado esta casa para mi hermano y para mi, pero segun
mi madre, todavia no la ha puesto a nuestro nombre. Mi madre la
atosiga para que lo haga. La abuela es una embustera, dice mi
madre.

El viento templado del mar y del otofio me llegan, con un

bienestar, tan bien que se esta aqui mirando el mar.



Las paredes del piso de abajo estan alicatadas hasta mas de
media altura. ¢(Cual de las paredes has levantado?, pregunta la
abuela Rosita. Noto la prevencidon de su voz al otro lado de la
lIinea: Conozco muy bien la casa con todos sus recovecos, Rodolfo.
A veces pienso que la abuela, que nunca va a morirse, tiene un
plano de la casa. Los azulejos del alicatado son antiguos de
muchos colorines. Quitar esos azulejos es un trabajo muy
delicado. Lo voy haciendo poco a poco. S6lo he despegado una
pared. He subido arriba los azulejos, todos clasificados tan
estupendamente que no se me ha roto ni uno. Mi hermano siempre me
pregunta por ellos. No los vendas, me dice en los e-mails, no los
vendas, ni los libros tampoco, que te conozco, y ponme la mitad en
mi piso. Su piso es la tercera planta y todavia no la he
empezado.

Al principio mi hermano y yo chatedbamos un montéon, nos
echabamos mucho en Tfalta, hasta que una mafiana mi ordenador no
quiso hablar mas. Se cay6 al suelo desde una repisa. Se suicidd Yo
estaba alli y no podia creérmelo. No parecia que pudiera caerse,
pero se rompid para siempre. Me pasé dos o0 tres semanas sin
ordenador. Tenia que ir a una poblacidon cercana, a un cibercafé, a
comunicar con mi hermano, a poner e-mails, hasta que mi abuela se
dio cuenta de que asi no iba a trabajar y me pagd, otro ordenador
en el Corte Inglés de Valencia, ordenador éste que dejo siempre en
el suelo por si quiere suicidarse como el otro, para que no pueda.
Sigue siendo incomprensible la caida del ordenador,
incomprensible. La repisa donde descansaba es muy solida y esta
anclada a la pared. Mide cincuenta centimetros de fondo por un
metro y medio de largo. Si intento balancearla no se mueve. Hubo
un tiempo en que me iInquietaba tanto el acontecimiento, que habia
noches que me las pasaba recorriendo la casa, abriendo puertas,
escuchando, a ver si volvia a ocurrir algo extraordinario, pero
no. EI dia que se estrelld el ordenador yo estaba solo, como casi
siempre. Me habia levantado muy tarde porque los marroquies se
habian ido a Valencia y ya no me despertaban sus ruidos con los

picos y las palas. Estaba tumbado todo lo largo que soy en el sofa



de obra, con la cafetera y la taza a mano, cerca de la repisa,
mirando el mar. Fue un hecho raro. Los marroquies, cuando se lo
conté, se asustaron, hablaron de &angeles malvados y de cosas que
no pude entender, se asustaron mucho. Hasta me arrepenti de
habérselo contado, porque crei que iban a irse. Después de mucho
hablar entre ellos decidieron que en realidad el angel que habia
empujado el ordenador, ya era seguro que habia sido un angel, el
gran angel bueno habia querido desengancharme de Internet, porque
yo era adicto a la red y no atendia lo suficiente mi vida ni las
obras, ni a nada.

Después se habian quedado tan anchos.

Eran masicos sufies.

Habian cantado cantos Gnawa. Una noche en que todos los
grillos y cigarras parecian haberse vuelto locos, los sufies
entonaron el canto Gnawa al son de los bichos y dando palmas. Fue
muy magico. Dijeron que necesitaban tener los papeles para estar
legales, pero que volverian para acabar las obras y bafarse en el
mar. Los fantasmas, los espiritus, Nunca me he parado a pensar en
eso. Mi madre, en cambio, cuando mi padre se fue y se divorciaron,
hablaba con los sapos del estanque. El cloro de la piscina de la
urbanizacién se habia diluido del todo y mi madre sacaba a los
sapos del estanque y los metia en 1la piscina, para que
disfrutasen, decia. Luego 1los devolvia al estanque que se
convirtiesen en principes, decia, en un principe que viniese a
buscarla.

A través del agua turbia veia yo las patas de los sapos, O
los veia al sol, sentados y silenciosos en el borde del estanque.
Al menor ruido los sapos saltaban al agua. En primavera florecian
los nenufares con sus flores blancas, los juncos enverdecian y el
agua del estanque parecia menos sucia. Mi madre se apoyaba en la
balaustrada, en el balcén de su cuarto, miraba y miraba y hablaba
con los sapos en voz baja, desde la distancia. ¢Por qué, en
nuestro estanque, en vez de salir alegres ranas verdes, habian
salido sapos marrones Yy asquerosos? Algunos peces rojos se

quedaban a veces quietos en el estanque como si estuvieran



muertos. Al atardecer las aguas parecian negras y las piedras que
las circundaban mas blancas. Teniamos el Unico estanque de toda la
urbanizacion. jQué iba a tener nadie un estanque!

A pesar de sus cuidados y ensimismamiento con el dichoso
estanque, el principe no venia a por mi madre, que lo estaba
pasando tan mal con el divorcio. Por aquel entonces lo que se le
apareci6é fue un chulo. Mis padres eran Tfuncionarios de nivel
veintiocho. Mi madre, en esa época, estaba de baja, estaba como
una chocolatera, chiflada, hasta que se vendi6é aquella casa con
parcela de mil metros, mi madre luego mejoré algo. Mis padres
compraron unos pisos en el Paseo de la Habana, uno al comienzo y
otro al final, pequefios porque como éramos tan buenos estudiantes
y nos fibamos a emancipar tan pronto.. En esa época teniamos
diecinueve y veinte afios, y estabamos encantados de venir a Vvivir
a Madrid. Después siempre vivimos con ella, hasta que nos eché al
piso de mi padre. La verdad es que los mios han sido unos buenos
padres. Mi pobre padre ofa hablar de la herencia de la abuela
desde la noche de los tiempos, desde antes de casarse con mi madre
la heredera, y del pufado de oro o asi que la abuela habia
enterrado en alglin punto de La Rioja. Tiempo después fue él quien
averigué que la abuela Rosita habia concebido un hijo de soltera,
hijo que todavia no ha aparecido .Mi padre estaba hasta los
cojones de oir hablar de esa herencia y de no ver un duro. Mi
madre y él, que habian sido felices, llegaron a no soportarse, asi
que mi padre se li6é con la vecina, se fue y luego se divorciaron.
La vecina hizo las paces con su marido y dejé a mi padre.

Después de vender la casa aun hablaba mi madre de los sapos.
Mi madre, mas triste que el llanto, se habia quedado muy sola sin

los batracios. Segun se ve, todavia los echa en falta.



