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Capítulo I 

                                      

                                                                                                                                  

En diciendo estas palabras, la Fortuna,   como quien toca sinfonía, empezó a 

desbatatar  su  Rueda, que, arrebatada  en huracanes  y vueltas, mezcló en 

nunca vista confusión todas las cosas del mundo,  La Fortuna dio  un grande  

aullido, diciendo: 

 -Ande la rueda   y coz con ella 

 

                                                                                                                   
          

 

   Octubre. 

 

Cuando éramos pequeños mi madre con mucho misterio 

nos llevaba a visitar a la abuela Rosita. La abuela Rosita, tan 

denostada, se moría de risa viéndonos  coitados. Siempre impone 

una persona que dicen que es tan rica, tan rica. Mi madre nos 

decía: Portaros bien, yo soy su única heredera. 

A mi abuela Rosita se le va la cabeza pero, dicho sea todo, 

más se le va a mi madre. 

Yo tenía que haberme ido de Madrid a Logroño, pero era tanto 

el tiempo que llevábamos mi hermano y yo sin trabajar, que 

decidimos que, ya que él es ingeniero agrónomo, se fuese a La 

Rioja. 



Los huracanes de estropicio y los destrozos de Nueva Orleáns, 

el tsunami, las catástrofes sin nombre, las he visto aquí en la 

televisión.  

Pero ya veo poco la tele. 

Miro el mar que suele estar como una balsa pero que a media  

mañana se pone furioso. Las corrientes lo enfurecen con olas 

grandes. Bajo a la playa desierta del pueblo y me doy unos baños 

disfrutando del mar y del sol. 

Un día en Madrid mi hermano que tiene treinta y un años y yo 

que tengo treinta  y dos nos fuimos de marcha, era un jueves. Tres 

días sin dormir y sin llamar. Fue entonces cuando mi madre 

aprovechó para echarnos. Nos mandó al piso de mi padre. Qué ya 

está bien, qué se ocupe él, dijo. Qué estaba de nosotros hasta el 

mismísimo coño.       

En Madrid, en casa de mi padre habíamos cobrado el paro por un 

empleo insignificante. Cuando empezó a bajar la cantidad del paro 

hasta desaparecer, ya nos habíamos acostumbrado a la vida de no 

hacer absolutamente nada y ni buscábamos trabajo. Mansos como los 

toros toreados, fuimos al psiquiatra que mis padres nos asignaron; 

el psiquiatra dijo que estábamos estupendos y que simplemente 

estábamos desmotivados para trabajar y que eso…. 

Había sido un año sabático, decían nuestros padres a sus 

amistades, pero durante los tres años posteriores, y después, ya 

no le hablaban de nosotros a nadie y a nosotros habían empezado a 

llamarnos parásitos, idiotas, sinvergüenzas, vagos y hasta 

maleantes. 

Tengo un televisor de plasma muy grande. Mirando al mar miro 

también los desastres naturales que asolan al mundo. El televisor 

dice que son las venganzas de la tierra contra los que la agostan. 

Corre el otoño.                     

La abuela Rosita (siempre la tratábamos de usted nosotros a 

ella, ella a nosotros de tú), me encargó la rehabilitación de la 

casa de tres plantas. Vete poco a poco, gastando lo menos posible, 

Rodolfo, me dijo. Más despacio no se puede ir. De las obras saqué 

para la televisión de plasma, aunque el lujo, lo auténticamente 



lujoso sea la vista constante del mar. Las obras las hice yo mismo 

con dos moros que encontré tirados en la playa. Eran albañiles y 

no tenían papeles. Yo les daba alojamiento y comida y les pagaba  

cada jornada que trabajaban. Me subí al primer piso porque abajo 

los árboles y plantas del jardín, que han estado unos cincuenta 

años sin cuidar, impedían ver el mar que brama detrás de la valla. 

          

     Arriba me quedé con la habitación más grande y abrí una 

ventana de pared a pared. El primer año tapé el agujero con tablas 

porque los materiales eran muy caros. Me hice un baño y, lo 

primero de todo una cocina con lo mínimo tabicada en otra 

habitación. Los moros arreglaron el váter de abajo para uso propio 

y añadieron una ducha. 

  A la abuela Rosita le gustaron mucho las fotos.  Monacal, 

la casa te ha quedado monacal, Rodolfo, me dijo. Evité que en las 

fotos saliese el ventanal. Como la abuela Rosita quería que me 

quedase aquí y que siguiese con las obras, no me pidió facturas. 

Sigue así, sigue, es muy sano trabajar con las manos si es que se 

es joven, me aconsejaba por teléfono. Añadía que me parecía a su 

hermano muerto hacía mil años y que ninguno conocimos. A comienzos 

del siglo pasado, con seis añitos, ese hermano de mi abuela se 

había ido del pueblo, a unirse a las cuadrillas de niños 

albañilillos. Con blusa y alpargatas, sin zapatos ni ropa de 

abrigo, recorrían los pueblos de La Rioja trabajando a cambio de 

comida. Pero no había comida. A comienzos del siglo pasado, del 

siglo XX, fíjate hijo, llegó a La Rioja una miseria, decía la 

abuela Rosita.  

Su hermano luego se había hecho tan rico. Tal vez yo 

pudiera... 

Es muy fuerte, muy fuerte. 

Esta casa en medio de la nada está enfrente de las dunas 

protegidas. No se puede recalificar. Por eso me mandaron aquí. 

Aunque Rosita no sabe que aquí nunca se sabe que va a pasar con 

las recalificaciones. La casa llevaba abandonada más de cincuenta 

años, la maraña del jardín que todavía no he arreglado, la choza 



derruida de los guardeses al fondo del jardín. El mar se come 

todo, el mar todo lo pudre. También instalé en mi reducto un aire 

acondicionado de esos de frío y de calor. Los días  pasan, los 

meses se pasan sin sentir.                                                      

  En Madrid, la última época que vivimos con mi padre, lo 

único que hacíamos mi hermano y yo era ver la tele. Hasta nos daba 

pereza ir al cine. Las novias ya nos habían dejado hacía tiempo y 

hacía más tiempo todavía que mis padres se habían divorciado.                   

 Mi madre solía aparecer en la casa de mi padre, hacia  las 

diez de la mañana que estábamos durmiendo porque nos quedábamos 

viendo la tele hasta las cinco o las seis de la madrugada. Mi 

madre traía subrayados los anuncios de trabajo. Al día siguiente 

solía encontrarlos donde los había dejado. Mi madre nos daba 

tabaco y algo de dinero. Mi padre no nos daba nada porque bastante 

hacía con mantenernos, decía, y así se iban pasando los días.                   

Aquí, en el pueblo, de vez en cuando, hago suplencias en el 

supermercado y cargo paliers. Al despertarme veo el amanecer sobre 

el mar. Y otros días, al atardecer, hay tormentas. Pongo la tele 

sin voz y oigo los truenos y veo los relámpagos sobre el mar el 

mar. ¡Tanta preocupación que tuve por el futuro y ahora que no 

tengo ya no me preocupo¡ Los periódicos me los trae de tarde en 

tarde la asistenta de Catalina la escritora que también vive sola 

sola en el paseo marítimo. Catalina contesta al teléfono diciendo: 

Yo soy la abuela. Que es el título de su novela. Tan tocada la ha 

dejado su familia antes de su huida a la playa, tocada también del 

éxito de su primer libro publicado a los sesenta y cinco años, 

manda huevos, sesenta y cinco. La asistenta de Catalina, que viene 

a trabajar conduciendo su coche (yo no tengo coche), me deja los 

periódicos en un recodo, detrás de la verja. Nadie los toca. 

¿Quién los va a tocar si no hay nadie? Todos los que estamos en 

esta playa, en otoño, somos huidos. Aquí nadie pregunta nada. Yo 

ni siquiera sé quiénes son o de dónde despegan los tipos 

voladores. Vuelan algunas tardes sobre la playa, sentados en el 

asiento a motor, con el aspa en la espalda, colgados de sus arcos 

de tela naranja o verde. Tampoco sé donde se alquila algún  



caballo que trota a veces por la orilla del mar, en la playa 

vacía. No pregunto nada, para que.     

En otoño este pueblo está vacío. Hay gente los domingos 

soleados, y en agosto  dos filas de sombrillas,  como  mucho, y 

eso solo en el trozo de enfrente del pueblo. Los que tienen casa 

aquí no llegan a conectar con nosotros, los huidos. Ahora han 

construido unas moles en el fondo del pueblo, pero esos pisos son 

también para el veraneo y están completamente cerrados, con todas 

las persianas bajadas. 

Cuando llegué encendía una chimenea abajo. Me volvía loco  el 

olor de la leña. El olor y mirar el fuego era como una droga. Pero 

un día me aburrí y ya no la enciendo nunca porque aunque fuese 

poco había que limpiarla todos los días para volverla a encender. 

Mi  madre, que tiene tanto miedo a la locura, me mandó un 

traje de bucear de neopreno, y un arpón, porque decía que enfrente 

del mar sin hacer nada me iba a volver majara. ¡Qué ocurrencia! 

Los moros usaron alguna vez ese traje, les divertía mucho, se 

reían, se hicieron fotos. Pero luego, ya cuando se fueron,  

envolví el traje cuidadosamente, por si tengo que hacerle un 

regalo a alguien, o por si regresan los mismos moros que 

prometieron volver, u otros. De todas formas, debo seguir con las 

obras de esta casa, porque de eso vivo, aunque si fuera por mí, 

una vez remozadas mis habitaciones, lo dejaría todo como está.             

He ido gastando la ropa. Aparte de los arapos que llevo a 

diario ,tengo un par de camisas con sus corbatas y dos trajes, uno 

de verano y otro de invierno, y unos zapatos de cordones ingleses, 

porque eso sí, a las entrevistas en las que no me daban trabajo 

por exceso de calificación había que ir muy bien vestido. Mi madre 

mandó los trajes a la tintorería antes de que viniese al pueblo.                

Se francés y bastante inglés y tengo tres años de letras, más 

algunas asignaturas de cuarto. Dejé esa carrera. Decían mis padres 

y conocidos que las letras no tenían salida. Y todos los de 

letras, absolutamente todos y todas, estaban en el paro para toda 

la eternidad, y en la puta mierda, decían. Así que yo había dejado 



mis estudios de letras para hacerme aparejador, carrera que 

terminé felizmente. 

  Al final ocioso y desesperado, me vine a la playa desierta. 

Me crecía la barba y bebía, me  emporraba bien, me iba a Valencia 

y me tiraba a todo lo que se movía y se dejaba, pero con los 

marroquíes puse orden en mi vida. Yo tenía que haberme instalado 

en Logroño, cerca de la abuela Rosita  pero se fue mi hermano, se 

fue. Yo, ahora, en otoño, me alimento de naranjas Navel gordas. 

Tengo una bicicleta vieja y voy a comprar las frutas y las 

verduras directamente a las huertas.                                            

Curiosamente mi hermano y yo, aunque por separado, hemos 

acabado en tierras de verduras, así que a veces en los e-mails 

hablamos de alcachofas, de pimientos. Los días pasan sin que pase 

nada. Solo pasan cosas en la tele. 

En Madrid, bastante antes de que mi madre nos echara, yo 

había vivido un año o así con mi novia, que era una mujer 

supertrabajadora. Mi novia quería que compráramos un piso, que nos 

metiésemos en las letras, cosa que no hicimos porque yo me negaba 

a dar ese  paso,  sin retorno. Mi novia tenía un contrato 

tolerable, aunque no era fija. Además, hacía alguna hora extra. , 

una salud de hierro. Venga a trabajar y luego a acudir a 

fiestecitas, cenitas en las casas de los otros o en nuestro 

pisillo de Tetuán. Las cenitas consistían en ensaladas, pasta o 

tortilla de patata, o una ensaladilla rusa. Cada uno llevaba un 

plato de baratillo, siempre de cosas guisadas. No recuerdo haber 

cenado nunca unas buenas chuletas. Al principio te daba gusto, 

ponías música de jazz, te reías y emborrachabas un poco, te 

sentías ya como un ejecutivo de verdad. Pero al cabo del tiempo se 

te quitaban las ganas de las cenitas, porque todas las 

conversaciones giraban en torno a las letras del piso; las 

conversaciones giraban sobre los bancos, los alquileres que subían 

y subían y los embotellamientos camino del trabajo. De lo carísimo 

que estaba todo, muchos de nuestros amigos habían dejado de fumar 

ya antes de la ley antitabaco. En esas cenitas, eso sí, se hablaba 

mal de todos los gobiernos: yo cotizo y etcétera etcétera, yo 



cotizo. Nuestros amigos ya no destinaban el sueldo a, masteres, 

idiomas o, como de jovencitos. A los treinta y dos o así, se 

habían comprado un piso en Móstoles, en Leganés, en cualquier 

ciudad dormitorio. Entones solían tener un hijo, uno, como en 

China. La amiga de turno, una vez finalizada la baja maternal, 

debía organizarse para tener donde dejar al niño que era uno 

solamente, como en China. Los precios de las guarderías son de 

escándalo y en las municipales nunca haya sitio. 

La letra del piso y el niño y su guardería lo engullían todo.              

Mi novia, aunque era divorciada, no tenía gracias a Dios 

ningún niño, pero al final el alquiler era como la letra de la 

hipoteca. En algún sitio teníamos que vivir. En el barrio de 

Tetuán había mucha delincuencia, pero era una zona mucho más 

céntrica que la periferia del niño único. Mi novia quería comprar 

un piso porque pagar el alquiler, decía coreada por los amigos de 

la letra, era tirar el dinero. Me presionaba, me presionaba. Qué 

si no la quería, qué si tal y que si cual. Me obligaba a trabajar, 

a trabajar. Yo tenía un cochecillo que ya daba las últimas 

bocanadas, y por las mañanas, en los embotellamientos, me sentía 

como una hormiga de las que van en fila a su hormiguero. Mi padre, 

las pocas veces que lo veíamos, la miraba por encima del hombro, 

porque mi novia era de familia muy humilde y no era guapa, era 

fea, y con cuerpazo. Y mi madre, que se empeñaba en visitarnos, se 

hacía la simpática, y entonces era peor. Mi madre nos llevaba a un 

restaurante. A mi novia se le cerraban los ojos de sueño, se le 

cerraban los ojos y daba cabezadas. Llegaba a los viernes hecha 

una mierda. Tu chica siempre tiene sueño y te tiene….., decía mi 

madre. 

Del año y medio que viví con mi novia mantengo un recuerdo 

agridulce. Estaban bien  las vacaciones o algún domingo por la 

mañana; le llevaba el desayuno a la cama como en las películas, en 

una bandeja muy chula y nos quedábamos tirados hasta el anochecer, 

o salíamos a dar un paseo. Incluso estaban bien algunas de esas 

cenitas de cada uno trae un plato, cuando se producía el milagro 

de que nadie hablara de la letra maldita del piso y del niño único 



de China. La música y el vino nos volvían más jóvenes y más 

gamberros. Pero yo sabía que esa etapa con mi novia era un 

callejón sin salida.                                                            

Aquí, en el pueblo, en octubre, no hay mujeres libres ni 

tampoco presas. Sólo abre un restaurante caro, y uno que da 

comidas a los obreros de las moles del fondo. También abre la 

heladería, excepto en  enero y parte de febrero. Las persianas de 

los edificios están echadas y comercios no hay. Con la heladería 

mantengo un acuerdo de trueque. Ellos apuntan lo que consumo y me 

lo cambian por días de trabajo en verano. Los domingos de sol, 

cuando empieza a venir la gente, ponen la terraza y yo la sirvo. 

Después del trabajo veo fútbol con los dueños de la terraza y me 

harto de paella y fartons. 

El hermano de la limpiadora, un guardia civil que está de 

baja psiquiátrica anda por el pueblo, Catalina le hace mucho caso. 

El guardia civil era de los que en Canarias recogían a los muertos 

de los cayucos y auxiliaban a los más de treinta mil negros que 

llegaron vivos el pasado verano. Pobres negros de manta gris. En 

cuanto llegan les ponen unas mantas grisecillas de mezclilla que 

también he visto en la guerra del Líbano, en la televisión de 

plasma grandísima. El guardia civil está muy medicado. Viene con 

su hermana la limpiadora desde un pueblecito cercano del interior. 

Catalina la escritora, que se ha venido aquí a no soportar a 

nadie, lo aguanta bastante bien y dice que el pobre guardia ha 

mejorado algo. El guardia civil, allí en Canarias, lloraba y decía 

pobrecitos, y lloraba y lloraba socorriendo a los negros de los 

cayucos que llegaban medio muertos o muertos del todo, y que aún 

así llegaban y siguen llegando. Los sueltan por ahí, por la 

península. En Barcelona no sabían qué había sido de cincuenta de 

ellos y no los encontraron. Los tienen a miles en Canarias, a 

miles. Ahora en otoño empiezan a no llegan casi, se ahogan: los 

mata el frío  del Atlántico. El guardia que los recogía todavía 

sigue llorando, dice que está mejor. Yo no lo creo, tiene una cara 

de loco…. 



Las pocas personas que vivimos en el pueblo, excepto que 

ocurra algo especial, nos vemos poco. El que se queda aquí todo el 

año es porque de verdad no quiere ver a nadie. Mi madre me llama y 

me dice que cómo no me he vuelvo loco, pero yo me siento bien con 

el mar, la soledades esta casa en ruinas. 

Mi padre viene alguna vez. La última acabamos a leches. Me 

dijo que no cobraríamos la herencia de la abuela Rosita. Mi padre 

añadió: ¡Un día de estos aparecerá el hijo de Rosita, que tuvo un 

hijo de soltera, para que te enteres, Rodolfo, so cabronazo, que 

lo dejó en un hospicio antes de la guerra!  

Vaya una noticia, tan vieja, menuda Sorpresa. 

Mi hermano y yo sabíamos lo del hijo de la inclusa desde  

siempre. Hubiera  sido imposible no enterarse con todo lo que lo 

mentaban, pero nunca nos lo habían contado así claramente. Yo 

miraba a mi padre no pudiendo evitar la ternura que me producía 

ver su envidia, pero procuraba no sonreír. Mis ojos iban de mi 

padre al mar. Mi padre también miraba el mar, pero con rabia, y 

husmeaba la casa enfermo de envidia, la cara se le había ido 

avinagrando, avinagrando. Aunque yo no sonreía, mi padre se había 

fijado en mis dientes. Preguntaba: ¿Te los has blanqueado? 

Contestaba: Me los blanqueo con perborato de sosa papá. La última 

vez que vino ya no escondí la televisión de plasma y se quedó 

pasmado con su tamaño y nos emborrachamos los dos mano a mano con 

una botella de whisky que me trajo. 

  Aquí encontré una habitación llena de libros, hay novelas,  

muchas novelas en inglés y francés, hay tomos de obras completas, 

diccionarios, historias universales, historia de las religiones, 

que sé yo…  Los voy a vender por internet, pero mientras tanto  

miro el mar porque de ahí no se van a mover. La abuela Rosita dice 

que nos ha dejado esta casa para mi hermano y para mí, pero según  

mi madre, todavía no la ha puesto a nuestro nombre. Mi madre la 

atosiga para que lo haga. La abuela es una embustera, dice mi 

madre. 

El viento templado del mar y del otoño me llegan, con un 

bienestar, tan bien que se está aquí mirando el mar. 



Las paredes del piso de abajo están alicatadas hasta más de 

media altura. ¿Cuál de las paredes has levantado?, pregunta la 

abuela Rosita. Noto la prevención de su voz al otro lado de la 

línea: Conozco muy bien la casa con todos sus recovecos, Rodolfo. 

A veces pienso que la abuela, que nunca va a morirse, tiene un 

plano de la casa. Los azulejos del alicatado son antiguos de 

muchos colorines. Quitar esos azulejos  es un trabajo muy 

delicado. Lo voy haciendo poco a poco. Sólo he despegado una 

pared. He subido arriba los azulejos, todos clasificados tan 

estupendamente que no se me ha roto ni uno. Mi hermano siempre me 

pregunta por ellos. No los vendas, me dice en los e-mails, no los 

vendas, ni los libros tampoco, que te conozco, y ponme la mitad en 

mi piso. Su piso es la tercera planta y todavía no la he  

empezado. 

Al principio mi hermano y yo chateábamos un montón, nos 

echábamos mucho en falta, hasta que una mañana mi ordenador no 

quiso hablar más. Se cayó al suelo desde una repisa. Se suicidó Yo 

estaba allí y no podía creérmelo. No parecía que pudiera caerse, 

pero se rompió para siempre. Me pasé dos o tres semanas sin 

ordenador. Tenía que ir a una población cercana, a un cibercafé, a 

comunicar con mi hermano, a poner e-mails,  hasta que mi abuela se 

dio cuenta de que así no iba a trabajar y me pagó, otro ordenador 

en el Corte Inglés de Valencia, ordenador éste que dejo siempre en 

el suelo por si quiere suicidarse como el otro, para que no pueda. 

Sigue siendo incomprensible la caída del ordenador, 

incomprensible. La repisa donde descansaba es muy sólida y está 

anclada a la pared. Mide cincuenta centímetros de fondo por un 

metro y medio de largo. Si intento balancearla no se mueve. Hubo 

un tiempo en que me inquietaba tanto el acontecimiento, que había 

noches que me las pasaba recorriendo la casa, abriendo puertas, 

escuchando, a ver si volvía a ocurrir algo extraordinario, pero 

no. El día que se estrelló el ordenador yo estaba solo, como casi 

siempre. Me había levantado muy tarde porque los marroquíes se 

habían ido a Valencia y ya no me despertaban sus ruidos con los  

picos y las palas. Estaba tumbado todo lo largo que soy en el sofá 



de obra, con la cafetera y la taza a mano, cerca de la repisa, 

mirando el mar. Fue un hecho raro. Los marroquíes, cuando se lo 

conté, se asustaron, hablaron de ángeles malvados y de cosas que 

no pude entender, se asustaron mucho. Hasta me arrepentí de 

habérselo contado, porque creí que iban a irse. Después de mucho 

hablar entre ellos decidieron que en realidad el ángel que había 

empujado el ordenador, ya era seguro que había sido un ángel, el 

gran ángel bueno había querido desengancharme de Internet,  porque 

yo era adicto a la red y no atendía lo suficiente mi vida ni las 

obras, ni a nada.  

Después se habían quedado tan anchos. 

Eran músicos sufíes. 

Habían cantado cantos Gnawa. Una noche en que todos los 

grillos y cigarras parecían haberse vuelto locos, los sufíes 

entonaron el canto Gnawa al son de los bichos y dando palmas. Fue 

muy mágico. Dijeron que necesitaban tener los papeles para estar 

legales, pero que volverían para acabar las obras y bañarse en el 

mar. Los fantasmas, los espíritus, Nunca me he parado a pensar en 

eso. Mi madre, en cambio, cuando mi padre se fue y se divorciaron, 

hablaba con los sapos del estanque. El cloro de la piscina de la 

urbanización se había diluido del todo y mi madre sacaba a los 

sapos del estanque y los metía en la piscina, para que 

disfrutasen, decía. Luego los devolvía al estanque que se 

convirtiesen en príncipes, decía, en un príncipe que viniese a 

buscarla. 

A través del agua turbia veía yo las patas de los sapos, o 

los veía al sol, sentados y silenciosos en el borde del estanque. 

Al menor ruido los sapos saltaban al agua. En primavera florecían 

los nenúfares con sus flores blancas, los juncos enverdecían y el 

agua del estanque parecía menos sucia. Mi madre se apoyaba en la 

balaustrada, en el balcón de su cuarto, miraba y miraba y hablaba 

con los sapos en voz baja, desde la distancia. ¿Por qué, en 

nuestro estanque, en vez de salir alegres ranas verdes, habían 

salido sapos marrones y asquerosos? Algunos peces rojos se 

quedaban a veces quietos en el estanque como si estuvieran 



muertos. Al atardecer las aguas parecían negras y las piedras que 

las circundaban más blancas. Teníamos el único estanque de toda la 

urbanización. ¡Qué iba a tener nadie un estanque!    

A pesar de sus cuidados y ensimismamiento con el dichoso 

estanque, el príncipe no venía a por mi madre, que lo estaba 

pasando tan mal con el divorcio. Por aquel entonces lo que se le 

apareció fue un chulo. Mis padres eran funcionarios de nivel 

veintiocho. Mi madre, en esa época, estaba de baja, estaba como 

una chocolatera, chiflada, hasta que se vendió aquella casa con 

parcela de mil metros, mi madre luego mejoró algo. Mis padres 

compraron unos pisos en el Paseo de la Habana, uno al comienzo y 

otro al final, pequeños porque como éramos tan buenos estudiantes 

y nos íbamos a emancipar tan pronto… En esa época  teníamos 

diecinueve y veinte años, y estábamos encantados de venir a vivir 

a Madrid. Después siempre vivimos con ella, hasta que nos echó al 

piso de mi padre. La verdad es que los míos han sido unos buenos 

padres. Mi pobre padre oía hablar de la herencia de la abuela 

desde la noche de los tiempos, desde antes de casarse con mi madre 

la heredera, y del puñado de oro o así que la abuela había 

enterrado en algún punto de La Rioja. Tiempo después fue él quien 

averiguó que la abuela Rosita había concebido un hijo de soltera, 

hijo que todavía no ha  aparecido .Mi padre estaba hasta los 

cojones de oír hablar de esa herencia y de no ver un duro. Mi 

madre y él, que habían sido felices, llegaron a no soportarse, así 

que mi padre se lió con la vecina, se fue y luego se divorciaron. 

La vecina hizo las paces con su marido y dejó a mi padre. 

Después de vender la casa aún hablaba mi madre de los sapos. 

Mi madre, más triste que el llanto, se había quedado muy sola sin 

los batracios. Según se ve, todavía los echa en falta. 

   

 

 

 


